
Vorria crudel tornare 
VILLANELLE NAPOLETANE 1537 – 1570 
 

ENSEMBLE SAN FELICE 
direzione Giangiacomo Pinardi 

 
VOCI 
Gloria Moretti (1, 2, 3, 5, 7, 11, 12, 14, 15, 16) 
Mya Fracassini (1, 2, 3, 5, 6, 10, 11, 13, 14, 15, 16) 
Massimo Crispi (1, 3, 4, 5, 8, 10, 11, 12, 14, 15, 16) 
Diego Barretta (1, 3, 4, 9, 10, 15, 16) 
STRUMENTI 
Adele Bardazzi arpa rinascimentale (1, 4, 8, 10)   
Federico Bardazzi lira calabrese (15), viola da gamba (1, 3, 4, 5, 7, 8, 10, 
11,12) 
Marco Di Manno flauti dolci (1, 2, 3, 5, 12) 
Simone Erre flauti dolci (1, 2, 3, 5, 6, 8, 10, 11, 12), cornamuto (15) 
Giangiacomo Pinardi liuto (1, 2, 3, 4, 5, 6, 8, 9, 10, 11, 13, 14) 
Erica Scherl scattagnetti (5, 15), viella (1, 3), violino (2, 7, 11) 
Eleonora Tassinari: cialamello (15) 
Fabio Tricomi flauto da tamburo (2), lira calabrese (15), tamburello (11), 
tammorra (1, 3, 5), tromba degli zingari (9) 
 1.  O Villanella quando all’acqua vai HUBERTUS WAELRANT 0’59’’ 
Canzone villanesche alla napolitana di M. Adriano Wigliaert a quatro 
voci… Venezia, 1545 
Gloria Moretti, Mya Fracassini, Massimo Crispi, Diego Barretta, flauti 
dolci, viella, viola da gamba, arpa, liuto, tammorra 
2.  Fra quante donne sono al mondo belle  ANONIMO 4’53’’ 
Canzoni villanesche novamente stampate. Libro primo.... Napoli, 1537 
Gloria Moretti, Mya Fracassini, flauti dolci, flauto a tamburo, violino, liuto 
3.Vecchie letrose, non valete niente ADRIANO WILLAERT 1’55’’ 
Canzone villanesche alla napolitana di M. Adriano Wigliaert a quatro 
voci… Venezia, 1545 
Gloria Moretti, Mya Fracassini, Massimo Crispi, Diego Barretta, flauti 
dolci, viella, viola da gamba, liuto, tammorra 
4.  La morte di marito ANONIMO 2’40’’ 
Madrigali a tre et arie napolitane. Roma, V. Dorico, 1537 (?) 
Massimo Crispi, Diego Barretta, viola da gamba, arpa, liuto 



5. Tre donne belle GIAN LEONARDO PRIMAVERA 2’04’’ 
Il primo libro de canzone napolitane a tre voci, di Io. Leonardo 
Primavera… Venezia, 1565 
Gloria Moretti, Mya Fracassini, Massimo Crispi, flauti dolci, viola da 
gamba, liuto, tammorra, scattagnetti. 
6.  Che sia malditta l'acqua sta matina ANONIMO 3’03’’ 
Canzoni villanesche novamente stampate. Libro primo.... Napoli, 1537 
Mya Fracassini, flauto dolce, liuto 
7.  Fontana che dai acqua a dui valluni IOAN DOMENICO DA 
NOLA 2’03’’ 
Canzoni villanesche de Don Ioan Domenico de Nola, a tre voci 
nuovamente ristampate. Libro primo. Libro Secondo. Venezia, Gardano, 
1545 
Gloria Moretti, violino, viola da gamba 
8. Voria crudel tornare GIAN LEONARDO DELL’ARPA 5’40’’ 
Corona delle napolitane  a tre et a quattro voci  di diversi eccellentissimi 
musici. Nuovamente poste in luce. Venezia, Scotto, 1570 
Massimo Crispi, flauto dolce, viola da gamba, arpa, liuto 
9.Chi passa per sta strada FILIPPO AZZAIOLO 3’00’’ 
Il primo libro de villotte... Venezia, 1557 
Diego Barretta, liuto, tromba degli zingari 
10. Madonna tu mi fai lo scurrucciato ANONIMO 4’28’’ 
(Canzoni villanesche novamente stampate. Libro primo.... Napoli, 1537) 
Mya Fracassini, Massimo Crispi, Diego Barretta, flauto dolce, viola da 
gamba, arpa, liuto 
11.Catalina apr’a finestra moresca prima  ANONIMO 3’57’’ 
Il terzo libro delle villotte alla napolitana… Venezia, 1560 
Gloria Moretti, Mya Fracassini, Massimo Crispi, flauto dolce, violino, viola 
da gamba, liuto, tamburello 
12. Maldetta sia mia sorte sventurata IOAN DOMENICO DA 
NOLA 2’23’’ 
Canzoni villanesche de Don Ioan Domenico de Nola, a tre voci 
nuovamente ristampate. Libro primo. Libro Secondo. Venezia, Gardano, 
1545 
Gloria Moretti, Massimo Crispi, flauti dolci, viola da gamba 
13. Questi capelli d’or GIACOMO GORZANIS 4’25’’ 
Il primo libro di napolitane che si cantano et sonano in leuto, Nuovamente 
composte da Iacomo Gorzanis Leutanista Cittadino della Magnifica Città 
di Trieste. Venezia, Scotto, 



1570) 
Mya Fracassini, liuto 
14. O Lucia,  miau miau ORLANDO DI LASSO 1’50’’ 
Il terzo libro delle villotte alla napolitana…. Venezia, 1560 
Gloria Moretti, Mya Fracassini, Massimo Crispi, flauto dolce, liuto 
15. Quanno nascette Ninno  ANONIMO 4’48’’ 
Gloria Moretti, Mya Fracassini, Massimo Crispi, Diego Barretta, lire 
calabresi, cornamuto, cialamello, scattagnetti 
16.  Madonna mia Pietà  ANTONIO BARGES 2’13’’ 
Di Antonio Bargas… il primo libro de villotte a quattro voci… Venezia, 
1550 
Gloria Moretti, Mya Fracassini, Massimo Crispi, Diego Barretta 
C onsulenza musicologica VINCENZO CORRARO 
Ricostruzione del basso nei brani 2,  4, 6,  10 GUIDO 
ANDREOLLI 
Canzoni villanesche novamente stampate… Napoli, 1537 
Madrigali a tre et arie napolitane. Roma, 1537 (?) 
Canzone villanesche alla napolitana di M. Adriano Wigliaert a quatro 
voci… Venezia, 1545 
Canzoni villanesche de Don Ioan Domenico de Nola, a tre voci… 
Venezia,1545 
Di Antonio Bargas… il primo libro de villotte a quattro voci… Venezia, 
1550 
Il primo libro de villotte… Venezia, 1557 
Il terzo libro delle villotte alla napolitana… Venezia, 1560 
Il terzo libro delle villotte alla napolitana… Venezia, 1560 
Il primo libro de canzone napolitane a tre voci, di Io. Leonardo 
Primavera… Venezia, 1565 
Il primo libro di napolitane che si cantano et sonano... composte da 
Iacomo Gorzanis Leutanista… Venezia, 1570 
 
 Dal momento che la primitiva canzone villanesca alla napolitana - genere 
minore e popolare, secondo la comune, anche se imprecisa, definizione - si 
trova in un territorio di confine fra tradizione scritta e tradizione orale 
della musica, ogni nuova operazione intorno ad essa presuppone un 
giusto e quanto meno sensato recupero delle strutture musicali e poetiche 
entro le quali il genere si è sviluppato. Questo nel rispetto della crescente 
(grazie a Nino Pirrotta e al sostegno dell’etnomusicologia) apertura verso 
una dimensione antropologica della storia della musica, tesa, da un lato a 



porre in primo piano l’evento sonoro e a rivalutare le modalità e i 
significati sociali del fare e del trasmettere musica nel passato, dall’altro a 
guardare con più attenzione alla tradizione non scritta della musica e alle 
influenze reciproche fra oralità e scrittura, specialmente in ambiente 
urbano (tanto più napoletano). Avere la possibilità ancora oggi di toccare 
con mano i meccanismi e le tecniche che presiedono alcune espressioni 
musicali, frutto di trasmissione esclusivamente orale, rappresenta uno 
stimolo in più per ipotizzare quegli scenari sonori in cui gli anonimi o poco 
conosciuti compositori di villanesche - ma in tempi maturi anche nomi 
blasonati come Lasso e Willaert - cominciarono non solo a cantare ‘per 
gioco’ la polifonia del volgo ignorante (si chiama biculturalismo), ma 
anche a comporla secondo canoniche regole di scuola e, infine, a 
mandarla, nel 1537, alle stampe, con un successo editoriale fino alla fine del 
secolo tra i più longevi nella storia della musica. Il lavorìo della tradizione 
orale nelle stampe ha lasciato il segno: procedure d’improvvisazione, 
tecniche accordali in falsobordone, modelli cadenzali, omoritmia, 
meccanismi combinatori delle arie simili a quelli dei cantori tradizionali, 
strutture psico-formulari nell’organizzazione dei testi poetici dialettali 
(vedi la tradizione dei canti profani del meridione). Tutte queste tecniche 
naturalmente restano per lo più mute se l’ossequioso (alle stampe) garbo 
filologico dell’interprete prende il sopravvento. Eppure quante analogie 
inquietanti (per il filologo, sempre) se si prova ad avvicinare questo 
repertorio alla ‘tradizione viva’ campana o alle polifonie viventi del 
Mezzogiorno. In questa prospettiva si muove il concerto di villanelle e lo 
spirito intepretativo dell’Ensemble San Felice, che, ben recependo la 
lezione desimoniana, rilegge alcune villanelle alla luce di uno studio 
attento del materiale della tradizione orale campana e non solo, offrendo 
così all’ascoltatore un assaggio di queste commistioni con l’inserimento 
dello splendido Miserere di Sessa Aurunca (a tre voci) di tradizione orale 
fra le prime villanesche del 1537. Sulla scorta di questi stimoli si vedano 
pure alcune licenze (tammorre, scattagnetti, marranzani) in un tessuto 
strumentale di matrice colta, per ribadire - con un concerto finalmente e 
non solo attraverso i dibattiti accademici - come gli odierni repertori 
tradizionali, e più in generale i processi costitutivi dell’oralità, possano 
rischiarare gli opachi e spesso limitati orizzonti del materiale scritto. 
 
Vincenzo Corraro 
 



Giangiacomo Pinardi è nato nel 1975. Ha studiato chitarra con 
Costantino Amiti e si è in seguito specializzato nello studio degli strumenti 
a pizzico antichi con Massimo Lonardi presso l’Istituto musicale “F. 
Vittadini” di Pavia e presso la Scuola di Musica Antica di Venezia. Svolge 
intensa attività concertistica in Italia e all’estero sia come solista sia in 
formazioni orchestrali e da camera specializzate nel repertorio 
rinascimentale e barocco (Accademia San Felice, Seicento Italiano, 
Collegium Pro Musica, Curtes Francae, Fete Rustique, Alessandro 
Stradella Consort, I Solisti Veneti, I Barocchisti, Europa Galante…). Ha 
inciso per Tactus, Dynamic, Bongiovanni, Stradivarius, Chandos, Orfeo, 
Deutsche Harmonia Mundi, RAI, Virgin, Opus 111, Claves. Ha curato 
l’edizione critica dell’opera di F. Corbetta.  
 
 
 
 1.  O Villanella quando all’acqua vai 
O villanella quando all’acqua vai 
dimmi se fresca torni e poi che fai. 
Non posso mo’ 
dimmelo mo’, 
o villanella bella 
e quando ti basciarò 
o villanella bella. 
 
 
2.  Fra quante donne sono al mondo belle 
Tra quante donne sonno al mondo belle 
Sei la più bella che l'aggio trovato, 
O pecto inzuccharato 
Non vedi che m'ancidi,  
Oymé tu te ne ridi 
 
Vorria tanti occhi aver quante son stelle 
Sol per mirarte che saria beato; 
O pecto inzuccharato... 
 
O dritta più che pigna in mezo all'uorto, 
Poi m'aver vivo e voi me veder morto? 
Oymé ch'usi gran torto 



Non vedi che m'ancidi,  
Oymé tu te ne ridi 
 
Poiché la sorte me t'ha destinato, 
Vedi s'io moro che morrò dannato, 
O pecto inzuccharato... 
 
 
3.Vecchie letrose, non valete niente 
Vecchie letrose non valete niente, 
se non a far l’agguaito per la chiazza: 
Tira, tira, tir’alla mazza. 
Vecchie letrose, scannaros’e pazze. 
 
 
4.  La morte di marito  
E' la morte di marito t'aspett'io  
e non per altro no. 
Ma mi dubito ch'innanzi mi morr'io 
Deh quanto sei bella tu. 
Ma mi dubito ch'innanzi mi morr'io 
Deh che la vorria trovare 
ma non la poss'acchiare così bella com'a te. 
 
E tutto lo iurno sto inginocchoini 
e non per altro no. 
E che dio mi levi dinanzi sto scurore 
Deh quanto sei bella tu. 
E che dio mi levi dinanzi sto scurore 
Deh che la vorria trovare… 
 
E se te mariti e tu non pigli a me  
e non per altro no. 
E in capo de l'anno vedoa ti veggia 
Deh quanto sei bella tu. 
E in capo de l'anno vedoa ti veggia 
Deh che la vorria trovare… 
 
 



5. Tre donne belle 
Tre donne belle fanno gran battaglia 
col sol e con la luna e con le stelle 
ma sono di pietà crud’e rubelle 
 
L’una fa guerra al Sole e l’ha già vinto 
l’altra è colei che oscura la luna 
e l’altra è quella che le stelle imbruna 
 
Misero cielo che privato sei 
d’ogni splendore, e in terra iace quella 
che Sole e Luna è, più che chiara stella 
 
Giove, che fai in cielo che non vieni 
a mirar questo sole e questa luna 
e questa stella che ‘tuo sole oscura? 
 
 
6.  Che sia malditta l'acqua sta matina 
Che sia malditta l'acqua sta matina 
Che m'ha disfacta, Oymé do mischinella 
Haggio rotta la lancella. 
Trista me che voglio fare? 
Vicini miei sapite la sanare? 
 
Per provar acqua dolce de piscina 
Mi so spaccata la cicinatella 
Haggio rotto la lancella... 
 
Pignatto rotto mai fa bon cocina, 
così dolente songo e mischinella 
Haggio rotto la lancella... 
 
 
7. Fontana che dai acqua a dui valluni 
Fontana che dai acqua a dui valluni 
correnti non ponn’esser tutti dui 
Cru cru cru canta la gruia 
alza no pede e poi ne mostra dui 



 
Na donna che vol bene a dui guagliuni 
non le po far contenti tutti dui 
Cru cru cru… 
 
Non se ponno servire a dui signori 
e tu ne siervi ciento e vintidui  
Cru cru cru… 
 
 
8. Voria crudel tornare 
Voria crudel tornare 
pianellet’e poi stare 
Sott’assi piedi ma se lo sapissi 
Per stratiarmi corrend’andarissi 
 
Voria crudel tornare 
citrangolo e poi stare 
Alla fenestra ma se lo sapissi 
Per darmi morte seccar mi farissi 
 
Ahimé non so che fare 
specchio voria tornare 
Sol per mirarte ma se lo sapissi 
A qualche vecchia brutta mi darissi 
 
Meglio saria tornare 
ghiaccio per non brusciare 
Acosì forte ma se lo sapissi 
Coss’occhi ardenti pur lo desfarissi 
 
 
9.Chi passa per sta strada 
Chi passa pe’ sta strada e non sospira beato s’è. Fa la li le la 
Beato è chillo chi lo pote fare,  
perla reale, 
affacciati mo’ se non ch’io moro mo’. 
 
Affacciati che tu mi dai la vita, meschino me Fa la li le la 



Se 'l cielo non ti possa consolare,  
perla reale… 
 
Compar Vassillo che sta a loco suo beato s'è Fa la li le la 
Salutami 'no poco la comare, 
perla rale… 
 
E dince che c'impresti un po' de filo, meschino me Fa la li le la 
Quanto mi cuso sta piagha mortale,  
perla reale… 
 
10. Madonna tu mi fai lo scurrucciato 
Madonna tu mi fai lo scurrucciato 
Che t'haggio fatto che griffi la cera? 
Anima mia,  
questa n'è via 
de contentar' st'affannato cuore 
 
Me par che m'habbi in tutto abbandonato 
Cha non t'afacci al'hora de la sera. 
Anima mia... 
 
Va, figlia mia che ci aggio indivinato 
Che saccio con chi giochi a covallera. 
Anima mia... 
 
Donque caro mio ben, dolce Signora, 
Habbi pietà d'un chi te sola adora. 
Anima mia... 
 
 
11.Catalina apr’a finestra moresca prima 
Catalina apr’a finestra 
se voi senta Giorgia cantara; 
se tu sent’a me sonara 
passa tutta fantanasia. 
La te priega core mia, 
non volere scorrucciare 
perché Giorgia vol cantara 



per passare fantanasia. 
Spetta loco et non partuta 
quant’accordo quissa liuta: 
tronc, tronc, ti rin tronc. 
 
Andar a Balenzia gia Calagia 
schinchina bacusana la gua. 
Afaccia un poco quissa pertusa 
lassa bia un poco a tene. 
Voglio canta una canzona 
come fusse tamboarina; 
Hu a te bella, 
hu a te canaza, zuchara mia. 
Chissa capilla come late, 
fronte luce come crescere, 
occhi tua come lanterna, 
chissa nasa sprofilata, 
faccia tua come smeralda, 
chissa labra marzapanata, 
bocca tua come doanna, 
cizza grossa come fiascone. 
 
Lassa bibere Giorgia tua  
bella infanta 
voss’amor me fa morire. 
Tutta la notte la galla canta, 
Giorgia mai non po dormire; 
mala francisca possa venire 
come na ladra figlia de cane. 
Tira, va’, trase intra cocina, 
bibe la broda come gatta nigra. 
Poiché tu non voi facciare, 
io di qua voglio partutta. 
Su, su schiava, ladra, cana musata, 
dirietta la porta nistilingò, 
Madonna trovata nistilingò, 
con Giorgia abbracciata nistilingò. 
 
 



12. Maldetta sia mia sorte sventurata 
Maldetta sia mia sorte sventurata 
che m’ha privato del mio dolce amore 
O che dolore  
ch’altro ge dentr’e io ne so di fore 
 
Questo pur mentre venne un’altra fiata 
che largamente te donai il core 
O che dolore… 
 
 
13. Questi capelli d’or 
Questi capelli d’or e queste treccie 
M’hanno ligat’il cor con cento nodi 
Ch’ogni capillo al cor ha mille nodi. 
 
La bella fronte e le inarcate ciglia 
M’hanno squarciat’il cor fuor de sto petto 
E mi vedi morir e n’hai diletto. 
 
I dui begli occhi anzi due chiare stelle 
Mi fanno consumar a puoco à puoco 
Come la neve al sol, la cera al fuoco. 
 
Il naso profilato e quelle labbra 
Di corallo e li denti perle fine 
Sono al mio cor tante pungenti spine. 
 
 
14.  O Lucia,  miau miau 
O Lucia, miau, 
tu nun gabbi cchiù a me, 
sienta, sienta matunata! 
O mussuta licca pignata, cula cacata! 
Chi è chissa bilinazza  
come gatta chiama me? 
Giorgia tua sfortunata 
che vol tanto bene a te. 
Ia ti prega cula mia, 



lassa passar bizzaria, 
ch’aia statua marmorata 
perché l’autra tu trovata 
che non vole ben a te. 
 
O Lucia,  
susa da lietta, non dormire, 
sienta Giorgia bella cantare 
con zampogna e tammorrina, 
per voler far cantarata. 
 
O Lucia inzuccharata, 
perché pur stai corruzzata? 
Miau, miau gatta malata, 
va cucina, licca pignata, 
cula cacata, 
sienta, sienta matunata! 
Giorgia tua vuol cantara 
che vol tanto ben’a te! 
 
 
15.  Quanno nascette Ninno 
Quanno nascette Ninno a Bettelemme,  
era notte e apparea mmiezo juorno! 
Maje le stelle  
luster'e bbelle  
se verettero accussì!  
La cchiù luscente jette a chiammà li Magi in Oriente. 
 
No n’ c’erano nemice ppe la tierra, 
la pecora pascia co lo lione.   
Co le crapette  
se verette  
lo liopardo pazzià; 
l’uorzo e ‘o vitiello, e co lu lupo ‘n pace ‘u pecoriello. 
 
Guardavano le pecore li pasture, 
e l’angelo, sbrennente cchiù de lu sole,  
comparette  



e le dicette:  
‘No ve spaventate, no!’ 
Contento e riso, la tierra è arrenventata paradiso.   
 
 
16.  Madonna mia Pietà 
Madonna mia pietà chieggio et aita, 
ch’io moro et stenti a torto volete. 
Io grido et no ‘l sentete, 
“acqua, madonna, al foco, 
ch’io mi sento morire a poco a poco”. 
 
 


